Rochefort : « Il s'agit aujourd'hui non plus de couper les têtes, mais d'ouvrir les intelligences. »

Rochefort l’humoriste raisonne en homme de gauche, mais aussi en journaliste responsable et conscient des risques. Trois auteurs de boulevard traiteront de la situation avec humour et répliques « en situation », comme il se doit au théâtre. La Commune n’en est pas moins une tragédie qui marque à jamais les esprits.

« Il s’agit aujourd’hui non plus de couper les têtes, mais d’ouvrir les intelligences. »2371

Henri ROCHEFORT (1831-1913), Le Mot d’ordre, 5 mai 1871

La Tête coupée, ou La Parole coupée (1991), Arnaud Aaron Upinsky.

Dans Paris de nouveau assiégé et menacé par les forces gouvernementales, les divergences politiques éclatent : ainsi à l’occasion du décret instituant le 1er mai un Comité de salut public doté de larges pouvoirs. Les (néo)jacobins et la plupart des blanquistes, majoritaires, sont pour et s’opposent à tous les proudhoniens et certains socialistes proches du marxisme.

« Nous ne sommes séparés d’une restauration que par l’épaisseur de Paris. » Jules Guesde, socialiste marxiste et futur député sous la Troisième République, rappelle l’essentiel, au-delà des débats entre les gauches de la Commune. L’Assemblée qui gouverne la France et qui la représente est monarchiste. La République est un régime qui fait peur et la Commune qui l’incarne est de plus en plus redoutée, ou haïe, par la majorité du pays.

Quant au très républicain Rochefort, il refuse une révolution menant logiquement à une nouvelle Terreur, en des termes que ne renierait pas Hugo.

Toutes les citations qui suivent
sont commentées dans nos Chroniques.

« L’émeute, c’est quand le populaire est battu : tous des vauriens ! La révolution, c’est quand il est le plus fort : tous des héros ! »2327

Victorien SARDOU, Rabagas (1880)

Leçon d’histoire d’un de ses personnages, au cœur de la Commune. L’insurrection de Paris, écrasée dans le sang, est désavouée à l’époque par toute la bourgeoisie et l’immense majorité du pays qui voit en Thiers le sauveur.

« Je commence à m’embrouiller, moi, dans ces insurrections qui sont un devoir, et dans ces insurrections qui sont un crime ! Je ne vois pas bien la différence. »2328

Ludovic HALÉVY, Madame et Monsieur Cardinal (1872)

Réputé pour ses livrets écrits avec Meilhac (musique d’Offenbach), il met en scène un communard face au Conseil de guerre : « J’ai tiré sur les Versaillais en 1871, comme j’avais tiré sur la garde royale en 1830 et sur les municipaux en 1848. Après 1830, j’ai eu la médaille de Juillet. Après 1848, les compliments de M. de Lamartine. Cette fois-ci, je vais avoir la déportation ou la mort. »

« On ne fait pas de révolutions sans casser des têtes. Félicitons-nous que les nôtres aient été épargnées. Tout le monde ne peut pas mourir sur les barricades. Qui gouvernerait après ? »2332

Lucien DESCAVES, Soupes (1898)

Paroles d’un député dans Jubilé ou l’anniversaire du 18 mars (1871). Bilan de la Commune, très lourd en vies humaines (20 000 à 100 000 morts selon les sources) et incommensurable dans ses conséquences sociales et politiques.