Tallemant des Réaux : « Capitaine Bon Vouloir, il n'est pas grand abatteur de bois. »

L’humour, 4e épisode : naissance de la monarchie absolue, sous Henri IV.

Notre « bon roi » respire l’humour, avec un naturel, une forme de santé, de joie de vivre d’autant plus admirables que le métier de roi est difficile, à cette époque - il en mourra, assassiné comme son prédécesseur. En attendant, il s’expose, il s’exprime et fait parler de lui sans aucune gêne.

« Capitaine Bon Vouloir, il n’est pas grand abatteur de bois. »607

TALLEMANT des RÉAUX (1619-1692), Historiettes (posthume)

Les petites histoires de ce mémorialiste bien connu ont la même saveur que les lettres de Mme de Sévigné. Un humour très français, pour conter la petite histoire et nous introduire dans ses coulisses.

Faut-il revoir la légende d’Henri IV et retoucher le portrait du Vert Galant ? Grand coureur de jupons, n’est-il pas si bon amant sur le terrain ? Une chose est sûre : sceptique envers les hommes, il s’est tourné passionnément vers les femmes, laissant parfois de belles intrigantes se mêler un peu trop de sa politique. Cet amour du beau sexe mettra même en danger la paix du royaume, quand le roi va littéralement courir après sa dernière maîtresse, Charlotte-Marguerite de Montmorency : elle a 15 ans, et lui 56.

Sa progéniture est à l’image de sa santé amoureuse, exceptionnelle, et il légitime souvent ses enfants nés hors mariage – c’est le premier roi de France qui ose cela.

Quant au nombre de favorites, on avance le nombre de 73. Sur un temps de vie et de règne plus court, il bat largement les deux autres grands amoureux, Louis XIV et Louis XV.

Le caractère public des amours royales dépasse la médiatisation contemporaine. Que ce soit pour applaudir ou médire, pour dire la vérité ou répandre la rumeur, les « historiettes » et les Mémoires, mais plus encore les chansons et les pamphlets (souvent anonymes) sont les premiers médias populaires.

Toutes les citations ci-dessous sont commentées dans nos Chroniques en 10 volumes, qui racontent l’histoire de France de la Gaule à nos jours, en 3 500 citations numérotées, sourcées, replacées dans leur contexte, et signées par près de 1 200 auteurs.

« Vive Henri IV / Vive ce roi vaillant !
Ce diable à quatre / A le triple talent
De boire et de se battre / Et d’être un Vert Galant ! »605

Vive Henri IV, chanson anonyme

Ce premier couplet est contemporain du roi. La suite accompagnera sa légende et sa popularité grandissante.

« Si j’avais deux vies, j’en donnerais volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N’en ayant qu’une, je dois la garder pour son service et l’intérêt de mes sujets. »610

HENRI IV au pape Paul V

La palme de l’humour royal revient sûrement à ce bon et brave roi. Sans convictions religieuses marquées, il fait passer avant tout la pacification du royaume et la restauration de l’autorité royale.

« Bons chiens reviennent toujours à leur maître ! »618

HENRI IV, 1590

Quand la ville de Mantes (la Jolie) se rallie à lui, il se réjouit en ces termes toujours imagés, avec le sens de la formule en situation. Qui deviendra proverbe. Notons que les chiens arrivent en tête, dans le bestiaire historique.

« Sire, il ne faut plus tortignonner […] Avisez de choisir : ou de complaire à vos prophètes de Gascogne et retourner courir le guilledou en nous faisant jouer à sauve qui peut, ou de vaincre la Ligue qui ne craint rien de vous tant que la conversion […] gagnant plus en une heure de messe que vous ne feriez en vingt batailles gagnées et en vingt années de périls et de labeurs. »622

SULLY à Henri IV, mars 1593

Le plus cher compagnon du roi, conseiller fort écouté, le pousse à se convertir : « La couronne vaut bien une messe. » Le personnage est un protestant austère (et impopulaire), mais la forme du propos est plaisante et sur le fond, il a raison !

« Ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. »625

HENRI IV, Lettre à Gabrielle d’Estrées, juillet 1593

Le Vert Galant écrit souvent à sa favorite la plus chère pour lui parler d’amour, très galamment et gaillardement. Mais il l’entretient ici de sa proche conversion - décision d’extrême importance politique. Les Parisiens se pressent à la basilique de Saint-Denis, pour assister à la cérémonie publique de l’abjuration royale. Le sacre se fera à Chartres, 27 février 1594. Henri IV devient Roi Très Chrétien.

« Tu fais le catholique
Mais c’est pour nous piper
Et comme un hypocrite
Tâche à nous attraper,
Puis, sous bonne mine,
Nous mettre en ruine. »626

Pamphlet ligueur (anonyme). La Satire en France ou la littérature militante au XVIe siècle (1886), Charles Félix Lenient

Ni la conversion ni le sacre ne peuvent rallier les catholiques irréductibles (baptisés parfois papistes) : les tentatives d’assassinat qui marqueront tout le règne d’Henri IV le prouvent assez.

« Cela me crucifie ! »640

CLÉMENT VIII, 1598

Peut-on parler d’humour papal ? Le 229e pape est l’allié d’Henri IV, depuis sa conversion : une messe pour une couronne de Roi Très Chrétien. Mais l’édit de Nantes qui déclare la paix aux protestants, ça ne passe pas !

Tous les commentaires de ces citations se trouvent dans la série des 10 Chroniques :

Les Chroniques, en 10 volumes, racontent l’histoire de France de la Gaule à nos jours, en 3 500 citations numérotées, sourcées, replacées dans leur contexte, et signées par près de 1 200 auteurs.

L’Histoire apparaît comme un scénario de film à grand spectacle, alternant avec une pièce de théâtre intime, toujours entre comédie et tragédie.

Elle s’incarne à travers toutes sortes de personnages. Les noms célèbres côtoient des inconnus, et le peuple, anonyme, occupe constamment la scène, prenant le premier rôle, de Révolution en Commune.

Toute époque tragique abonde en mots épiques et mots de la fin, mais l’esprit à la française résiste, même aux pires moments de la Terreur, des massacres ou des guerres.

Au fil des citations, l’action avance et rebondit, cependant que toutes les opinions et les passions s’expriment. Au final, il s’en dégage une réalité, voire une vérité historique, humaine et multiforme.