On parle toujours du « massacre de la Saint-Barthélemy » (nuit du 23 au 24 août 1572). C’est le paroxysme des guerres de Religion. Mais que s’est-il passé avant, et après ? (Anecdotiquement ET symboliquement, cette tragédie classique (unité de lieu, de temps et d’action) donne les plus sanglantes répliques de l’Histoire en citations. C’est « la messe ou la mort ! ») Commençons par le prologue. Malgré les efforts de tous les responsables politiques au pouvoir (depuis François Ier), malgré les voix des poètes et des philosophes patriotes, la haine oppose les chefs des clans catholiques et protestants. Et les ambitions l’emportent souvent sur la religion.